出かけるなら荷物は少ないほどいいに決まってる。外を歩いていて、荷物がじゃまだなあと思うことほど気分の盛り下がることはない。地面に置いてかばんが汚れるのもいやだし、ベンチに置いて忘れたり盗まれたりする心配をしなくちゃいけないのもいやだ。とにかく荷物というのは文字どおりお荷物なのであって、さいふとハンカチだけをズボンのポケットに入れて、ほかにはなにも持たずに家を出るのが、どこへ行くにも絶対に一番いいに決まっている。
小さいころ買ってもらった、レゴブロックの一人乗りのバギーがとてもお気に入りだった。ガラス窓のついていない、フレームだけの車体で、屋根にはサーフボードが載っていて、それがとんでもなくかっこよかった。私はサーフィンには興味がなかったが、乗りものに自分の荷物をのせて遠くに出かけるということにとても憧れた。私はこのバギーで家じゅうを旅行し、絨毯の草原地帯やベランダの荒野、ベッドの山岳地帯を走らせまくりながら、いつか大人になったら自分のバギーに荷物を満載して、アフリカかどこかを旅行できたらいいだろうなと想像した。
キャンプ地にやっとこ着いて、荷物をおろして、テントを建ててシートを敷いて、ひとまず具合が良くなるとだいたいもうクタクタだ。そうしてじゃあ何をするのかといえば、家にいるのと同じことをする。イスに座って、飲みものを沸かして、途中のコンビニで買ってきたお菓子をたべて、気が向いたら持ってきた本を読んだり、電波が通じれば（だいたい通じない）持ってきた機械でインターネットを見て過ごす。こう書くとずいぶんバカバカしい。
でも、この、不便な自然のなかで家にいるのと同じ生活をする、というのが、私の感ずるところ、とても快感だ。どうしてだろう。自然を征服したような気持ちになるんだろうか。あるいは、自然に囲まれた場所にホコリ一つ入らないピカピカの家を建てて、豊かで便利に生活するという、テレビでしか見たことのないような暮らしを、貧乏臭くもささやかに叶えられることに満足を感じているのかもしれない。このごろはシニア向けのアウトドア旅行というので、手ぶらで行って、空調も調度品も行き届いたリゾートホテルのようなコテージを借りて、気軽に自然を味わうというプランが流行っていると、ニュース記事で読んだことがある。そんなんでなにが自然を味わうだバカ野郎と、とことん都合のいい、いいとこ取りだけを求める人間の浅ましさに腹を立てたが、でも一方でそういう、自然の中なのに、都会のように便利にすごせるというのは、たぶんだれにとっても理想的な、天国みたいなところであって、本当をいえば私もまた、そういう暮らしがしたいという欲求を持っていることに気が付いて、恥ずかしい思いがした。年寄りになって、昔のような体力はないけどお金ならあるというとき、こういう旅行ができるのなら、たしかに願ったり叶ったりだ。便利さということの前には、森林破壊も環境汚染も知ったことではない、なんとかなるんだろうというのは、実際のところの本音だ。
思い立ってオートバイを買って、それで旅行に出かけようと決めたとき、意識はしなかったけれども、やっぱりあのレゴのバギーが心のすみにあっただろうと思う。窓ガラスのついていない、一人乗りの乗りもの。荷台にテントと道具と着替えのカバンを積んで、それをロープでくくりつけるのは、小さいころに憧れて、いつかやりたいと思っていたことそのものだ。
Amazonで、またアウトドア用品を注文してしまった。万能の小型ナイフと、湯沸かし用の背の低いやかんと、コーヒー用の道具で、これがあればキャンプでも家と同じようにコーヒーを淹れることができるから、きっといいに違いない。
違いないと思うけれど、どのみち年に一回か二回、使うかどうかというような程度のものを、お金もないのに、どうして私は買ってしまうのか。荷物を減らしたいと思っているのに、一方でこういうものを買い込んで、道具入れの荷袋はとっくにパンパンだ。コーヒーを淹れられるということは、コーヒー豆の缶と、フィルターと、ミルクも持っていかなくちゃいけなくなったということだ。ああ、せっかくなら、コーヒー用のかっこいいステンレスのカップも、一緒に買っておけばよかったかな……
本当のところ、自分の荷物を持っているというのは、かっこよくて、大人って感じで、いい気分がする。私は荷物を持つのが好きだ。でもやっぱり、出かけるときには荷物は少ないほうがいい。さいふとハンカチだけを持って外を歩けるのが、このごろは本当の大人だという気がする。
いつか手ぶらでオートバイに乗って、アフリカに行きたいよ。
