読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ゴジラと名もなき私

シン・ゴジラ

http://www.shin-godzilla.jp/index.html

 

 

 あんなデカイしっぽが頭の上をかすめたりしたら実際どうだろう。私だったらもう恐ろしくて全身に鳥肌が立って腰が抜けてその場で動けなくなっちゃうと思う。

 あるいはもし私が家にいて、ゴジラの予想進路上に私の家が含まれているとニュースで知ったらどうしただろう。たぶん私は「生き物なんだから進路の予想なんて当たるとは限らんし」とか都合のいい理由を立てて避難命令も聞かず家から出ない気がする。何が起こっても自分の家より安全な場所というのが想像できないからだ。ゴジラのあまりに巨大な足が向かいのアパートを踏み潰すころになってやっと「この場所はダメだ」と確信するももはや半狂乱になって机の下に隠れてただ震える自分の姿が簡単に想像できる。

 

 映画やアニメ作品を観たり、ゲームをプレイするとき、私はいつもその世界の人間の一人として生きている自分の姿を想像している。私がブルー・ノートのジャズプレイヤーの一人だったら…とか、私もライアン救出部隊の一員だったら…とか、私が弱小アイドル事務所の新人プロデューサーだったら…とか。画面の中で繰り広げられる物語には、いつも想像の私の姿が混ざっている。私は画面の中で、時には主人公になり、時には脇役になり、物語上の役割をこなして、物語の一部になった。

 『シン・ゴジラ』には、私の居場所はなかった。政治や行政の仕事というのは私にとってはあまりに、戦争よりも想像のできない世界だ。映画を観ていても、台詞の意味はわかるのにみんなが何をやっているのか全然わからない。わからないのに物事が実際に進んでいく感じだけは伝わってくるし、実際そうしてゴジラを足止めすることができてしまったのは凄いというより不思議…という感じだ。なんでこの人たちネクタイとスーツ着て建物の中をあちこち歩きまわっていろんな人とゴチャゴチャ話し合ってただけでゴジラを倒せたんだっけ…?というようなアホみたいな感慨があった。まるでわたあめの製造機を眺めている時と同じ気持ちだ。なんだか仕組みが全然わからないのにいつのまにかどこからともなくわたあめがどんどん出てきていつのまにか出来上がっている。私はそれを見ているのがとても好きだった。この映画に感じる面白さは、私にはわたあめ製造機を眺める面白さと同じだった。

 でもさすがにわたあめを私自身に置き換えて想像することはできない。もしゴジラが現れたら、私はどこで何をしているだろう。ゴジラに対して何をするだろうと、私は映画を観ながら想像していた。

 きっと何もできない。私は映画の中で何者になることもできなかった。逃げ惑う市民の一人としての自分さえ想像できなかった。街の中を、知らない人たちと一緒になって同じ方向へ逃げる自分の姿というのがどうも思い浮かばない。車を置いて逃げるなんて嫌だなあとか、あんな駅の地下ホームでギュウギュウ詰めになるなんて絶対ごめんだな、なんて思う。あのホームへ避難した人たちは、たぶんゴジラのあのすさまじい熱光線で皆死んでしまっただろう。おびただしい名もなき死者たち。あの人たちの誰一人、名前や役職が明朝体の字幕で表記されることもなく死んでしまった。ドラマのない、あっけない人生の終わり。あんな死に方したくないな~私があそこにいなくてよかった~映画でよかった~と思った。

 映画ではない。ほんの5年前に、ほんの数県離れた東北でこれと同じようなことがあって、2万人もの人びとがほとんど似たような目に遭った。私はその2万人の人びとの名前を一人も知らない。私にとって、名もなき人びとの名もなき死だ。映画のなかの東京が破壊されるのと、テレビの向こうで東北が破壊されるのとを、実際のところ私は同じもののようにしか感じられていないような気がする。私にとっては、私の目に直接入ってくるもの、私の家の窓から見えるもの以外のものは全部、隣町だろうが外国だろうが映画だろうが等しく遠くの世界の出来事だ。今まで生きてきて、ゴジラ津波も戦争の破壊にも直接遭ったことがないからそんなことを言っていられるのかもしれない。

 ゴジラに踏み潰され、建物の下敷きになった、画面に映りさえせずに死んだ無数の人びとと、5年前に津波に流されていった人びとと、今生きている私になんの違いがあるだろうか。私の顔に明朝体の字幕が付くことはきっとない。名もなき私が、ゴジラを前にしたら一体どうしたらいいんだろう。映画は「自分にできることを精一杯やる」人びとの物語で、それを私たち観客へのエールと受け取ることもできたと思うけれど、私はどうもかえって自身の無力感に包まれるような思いがした。おれは…おれはもしかしなくても…自分の身も守れない、いざという時になんの役にも立たない人間じゃないか…?カップラーメンのゴミを片付ける清掃員のおじさんのほうが、私の今している仕事よりもずっと立派だ。ああ、想像するほど、哀れに逃げ惑った挙句だれも知らぬ間に死んでいる自分の姿しか浮かんでこない。なんというドラマなき死!そんなのが本当に私の人生なんだろうか。実際そうなんだろう。そのような死を迎えた人びとが、今日も、昨日も、5年前も、いつの過去にも、数限りなくいるのだ。自分の人生というものは、実際のところ自分自身以外の人にとってはほとんど無に等しく小さな存在なのだということを、ゴジラという巨大な存在を通して、私はあらためて思い出した。

ポケモンと虫捕り

 ポケモンGOはプレイヤーの多い都会のほうがいろいろ遊ぶのに有利らしくて、「田舎者はカブトムシでも捕ってろ」ってTwitterでからかわれたりしていた。この煽り文句自体がおもしろくて印象に残っているんだけど、実際のところポケモンGOって虫捕りよりも遊びとして「上位」なのかな。本来、虫捕りのおもしろさをゲームにしたのがポケモンで、虫捕りの楽しさを知らないかわいそうな都会の子供たちのために作られたんだと思ってたんだけど、今やポケモンGOを楽しめないかわいそうな田舎の子供たちということになるのかな。都会のポケモンプレイヤーで、「玄関のドアにカブトムシがくっついてた」って聞いてもうらやましいと思う人っていないのかもしれない。

 私はといえば、虫捕りもポケモンも子供の頃からほとんどやらなかったのでそもそも何か言えるような立場じゃないんだけど、でもな~なんというかカブトムシよりスマホ画面のピカチュウのほうが価値があるとされる世の中だとしたらやっぱりちょっとやだな~と思いました。

 

休日

 この上着、もう何年着ているかな。5年か10年にはなる。いや、10年はどうかな。5年はたしかだ。5年前にインドへ行ったときにこれを着ていったのを覚えている。あれからもう5年も経っているんだ。おれも少しは歳をとったようにみえるのかな。ともかく、5年から10年というところだ。気に入ってはいるが、少しもう世代が外れてきているかもしれない。いい歳をして、遊んでいる大学生のような格好に見えないか?おれはこれでも勤め人なんだ。もう少し落ち着いた格好というものについて考えるべき頃合いではないだろうか。

 私が新しく買った服を着ているのを見ると父は「おれの上着なんぞはもう30年も前に買ったものだぞ、お前」などとよく言った。30年も着込んだ上着など、さぞ体になじんで具合がいいだろうな。どうせ買うなら、おれもこの先30年着られる上着を買いたいものだ。しかしそれには、一万円かそこらで見繕っているようではだめだろう。いいものにはいい値段がつけられるという世のなかの基本原則は、実際のところものの価値というものがすっかりでたらめになった今時でもまだある程度は有効だろうと信じている。いいか、おれはもう勤めをやっているんだ、金の使いかたというものを考えなくてはいけないぞ。むだな買い物というのはよくよく慎まなくてはいけないんだ。

 それにしても、おれはどうして歩いているんだ。やはり車で来ればよかったじゃないか。車で来れば、そもそも上着なんかいらないんだ。セーター一枚着ていればいい。かばんだっていらないくらいだ。歩いたり、電車に乗って移動しようとすると、急にそういうものがいるように感じられてくるんだ。静岡より少し車が多くたって、道路に出てしまえばなんてことはない。車の運転なんていうのは、簡単なものだ。埼玉も静岡も、走ってみれば似たようなもんだ。やはり車で来ればよかったんだ。一人前の自覚が足りないから、学生のころみたいに電車なんかに乗ったりするんだ。まぬけなかばんをぶらさげてな。かばんに入れるような持ち物なんか、実際ありはしないじゃないか。

 だいたいが、申し込みの用紙一枚のためにわざわざ役所に出向かなくちゃいけないのが、そもそもおかしいんだ。オンラインでの申し込みか、せめて記入用紙のダウンロードをホームページに用意しておいてくれれば済むことなんだ。この今時に、どうかしているよ。脅迫状めいた年金の振り込み用紙は言わなくたって向こうから送りつけてくるのに!まったく市民をばかにしているよ。

 でもまあいいさ。たまには歩いてやるのもいい。足の筋肉も、このごろは車のペダルをふむ以外にこれといって仕事がなかったから、いい運動になるさ。そう思えば、歩いてきたのも、まあ悪くなかったじゃないか。おれの判断はいつも間違うが、間違いのなかにも、すこしはいいことが収まっているものなんだ。

 

 役所は閉まっていた。いいさ、そんなことだろうと思っていたんだよ。今日は土曜日だしな。土曜日と日曜日には、勤め人は休む権利があるんだ。おれだってこうして休みを満喫しているところさ。申し込み用紙の件は、また月曜に電話でもしてみればいい。

 そうと決まれば、上着を見に行くべきかな。おれは本当に上着を必要としているか?だって今こうして着ているじゃないか。こうして風を防いでいる。立派なものだ。それにもっと寒ければ冬用のコートもある。オートバイ用のウインドブレーカもある。おれはだいたいものを持ちすぎているんだ。昔からの悪い、恥ずべき習慣だ。おれは節制というものを知らなくてはいけないんだ。余計な買い物を慎むということを、おれは覚えなくてはいけないんだぞ。収入には限りがあるんだ。漁師のような、獲ったぶんだけ金になるというような単純なしくみのなかで働いてみたいものだ。おれはそもそも本当は単純なもののほうが好きなんだ。ああ、おれの家が海の近くにあったら、毎日舟に乗って海へ漕ぎ出すような生活をしたんだがなあ!いまのおれときたらどうだ?車に、電車に、歩きだって。波の上を舟がすべっていく光景を思うと、黒い道の上を歩いたり、車のペダルを踏んだりするのなんてなんにも意味のないことだ。そんなものでいくら移動したって、無価値な移動だ。舟ほど自然と一体で美しい乗りものはない。舟を漕いで暮らすような生きかたを、いつかしてみたいものだ。

 「うん、そうだな」私は歩きながら口に出して言った。