スナフキンと俺

　引きこもりなのにアウトドア用品が好きで、アマゾンでいろいろ見つけては買ってしまう。まあ、アニメのDVDやPCパーツに何万円も注ぎ込むよりは健康的かなあなんて思いながらあれこれ。
　それで、中古のバイクを去年買ったのに全然乗っていなくてもったいないと思っていたし、今無職だから暇なのでキャンプ・ツーリングに行くことにした。もちろん一人で。一人旅ってかっこいい。それもバイクでなんて！かっこよすぎてまるで自分じゃないみたいだ。
　一人旅のことを考えると、いつもスナフキンを思い出す。一人旅、ソロキャンプ、バックパッカーの永遠のあこがれ。『ムーミン』を少しでも知っている人なら、みんな彼が大好きだ。物静かで、物知りで、思慮深くて、面倒見がよくて、決して何物にもとらわれない。けっこうバカばっかりのムーミンの仲間たちのなかで一番「話のわかる」やつ。私は昔から緑色が好きなんだけれど、それは一つにはスナフキンの帽子が緑色だったからかもしれない。そのくらい、ご多分に漏れず、私もスナフキンの生き方にあこがれ、うらやましく感じていた。
　そうだ、おれはとうとうスナフキンになるのだ。この旅でもって、おれは思慮を深くし、この社会と、世界と、宇宙について考えをめぐらし、ムーミントロールやスニフのように純粋で愛らしい子どもたちに出会ったら、焚き火をかこんで、彼らのみずみずしい感性に応えるような知見ゆたかな話をしてやり、ハーモニカを吹いてやるのだ。
　しかし、そういえば私はハーモニカを持っていなかった。アマゾンで買っていかなくては……

　結局ハーモニカは、どのみち吹けないので買わなかったが、それでも私のバイクの荷台は満載だった。テント、タープ、寝袋、折りたたみのイス、銀色のテント・シート、折りたたみのテーブル、ガスランプなどの小物類、折りたたみの水入れポリタンク、やかん、折りたたみのクーラー・バッグ、着替え、雨具……まだまだある。おかしいな、フジロックへ行ったときの倍くらいある気がするぞ。引っ越しでもするみたいだ。
　万が一にも、走ってる最中に荷崩れするなんて冗談じゃないのでロープでしっかり縛りつけた。ロープの扱いは少しうまくなった気がする。
それにしても、と私は思った。これはいかにもキャンプ・ツーリングという感じで見栄えは嫌いじゃないにしろ、これのどこがスナフキンだというのか。スナフキンというのは、一人旅をする身なのに、いや、むしろ一人旅をする身だからこそ、いつも身軽で、さっそうとしている。でかいリュックを抱えてヒイヒイ汗をかいているスナフキンなんて、一度も見たことないぜ。

　『ムーミン谷の彗星』という本がある。これがシリーズの第何巻目なのか、どうもよくわからないんだけど、たぶんこれが一巻目じゃないかと思う。わけあって、ムーミンと友達のスニフは一緒に天文台に出かけ、その行き帰りに、スナフキンやスノーク兄妹と初めて出会う。それはいいんだけども、衝撃的な102ページ目が問題だ。
　スナフキンは初め黄色いテントを持っており、そこへムーミンとスニフがいかだで通りかかる。イラストを見るに、たぶんインディアン風の、一本支えの三角屋根のテントだ。そして黄色。ああ、想像するだに、なんて簡潔で、美しいテント。おれのテントときたら茶色で、どら焼きを半分に割ったような実につまらんやつだ。おれも欲しい、簡素で、軽くて、美しい、黄色いテントが……きっとそこに入れば、いろいろと有意義な思索を巡らせられるに違いない。アマゾンで探してみなくては……
　ともかく、その黄色いテントだけども、天文台の帰りのがけ道で、スナフキンは自らそいつを谷底へ捨ててしまうのだ。なにもべつに癇癪を起こしたとかではない。私の敬愛するスナフキンは決して癇癪など起こさない。彼いわく「それはいいテントだが、人間は、ものに執着せぬようにしなきゃな。」だと。必要のないもの、用の済んだものをいつまでも抱えて重い思いをするなんていうのは、実に愚かなことなのだと、かなり極端だけど、スナフキンはそう私たちに教えてくれている。もったいながって捨てるのを渋るスニフは、まさに私たちそのものだ。

　そう、おれはスナフキンなんかじゃない。おれはスニフだ。思慮が浅くて、ごうつくばりで、格好つけたがりで、何でも欲しがりやの小さな動物、それがおれなのだ。

　私は憂鬱な気持ちでタイヤの鍵をはずし、スタンドを引っ込め、バイクを道路へ引っ張りだす。重さと暑さでフラフラする。ああいったい、スニフがバイクで旅をしたって、なんになるだろう。彼にはハーモニカも、焚き火も、深い思索もありはしない。重い荷物、実際のところそのほとんどががらくたでしかない荷物を山ほど抱えて、ヒイヒイ汗をかきながらキャンプ場を往復するのが関の山だ。事実そうなる予感がして、胸が重くなった。ムーミンたちのような、期待と冒険心に満ちた旅立ちとは大違いだ。私はエンジンをかけ、カメラと、カーナビに使っているPSPにつなぐ予備バッテリーを忘れたのを思い出して、家に取りに戻った。

　スナフキンなら取りに戻っただろうか。

新装版 ムーミン谷の彗星 (講談社文庫)