42kg

 子どもを抱っこしたいという欲求がわりといつもある。

 赤ちゃんではなく、もう靴をはいてふつうに歩いて話せる子どもを、遊び疲れたのか拗ねているのか、お父さんが抱っこして歩いているのをときどき街で見かけて、いいなあと思う。なぜだか分からない。

 

 小さいころは(子どものころは、とは言わない。自分は今もあまり大人ではないと思うので)妹を抱っこするのが好きだった。兄らしいところを見せたかったのかもしれない。いっぽうで妹は昔から独立心があったのか抱っこをあまりされたがらなかったような記憶がある。単に自分の抱っこが不安定で下手だったせいかもしれない。ともかくそれくらいの頃から、人を抱き上げることになんとも言えない心地よさを感じていたと思う。

 

 アイマスに亜美と真美という双子の子がいてとてもかわいいんだけど、映像で動いているところを見ていて、抱っこしたいな~ってぼんやり感じることがこのごろ多くなった。中学生の親としてはまだ早くとも、子どもがいてもおかしくない歳になったからだろうと思う。同級生の友人に子どもが二人いて、いつか家に遊びに行ったときに会ってとてもかわいかったことを思い出す。帰りぎわに上の男の子に「抱っこしてあげようか?」と私は言った。本当のところ「ちょっと抱っこさせてくれませんか?」とお願いしたようなものだった。その子はシャイボーイで、友人の足の後ろに隠れてしまって、残念だったなと今も時々思う。足の後ろに抱きつかれる父親の、友人の姿がとてもうらやましかった。

 

 一人で生き、孤独に死ぬとまだ決まったわけではないけれど、このごろものすごい勢いでそういう方向に自分が進んでいるのが感じられるからこんなことを思うのかもしれない。犬や猫を飼うのが人びとに人気なのは、抱っこできる子どもの代用としてなのではないかという気がする。猫を飼っていて、その子の重みを腕や身体に感じることには興味のない人なんているだろうか。自分もこのごろ、犬を飼うのもいいかもしれないと思い始めている。

 

 亜美と真美を抱っこできたらきっと楽しいだろう。ふたりとも手足が長くて、自分の胸に収まりきらないかもしれない。初めは軽いものだと思うが、5分もすればだんだん腕と背中が辛くなってくるのが想像できる。世の親は想像するまでもなくよく知っていることだ。子育てをしない人間にこの大変さはわからないと言われてなにも言い返せないが、でもやはり、大変だといいながらその子の重さに密かな楽しみを感じているのではないかと無責任な想像をしてしまう。私にとっては架空の、想像上の重みを。

話してほしい

 年長者が話し始める「そもそも…」すると聞き手の若者はすかさずそれをさえぎってしまう「また始まった」「その話、長くなりそうですか?」

 若者と年長者という関係に限らず、他人の長い話を聞きたがらない態度というのは広く共感され、定番のコメディとしてよく描写される。つまらなくて長い話を聞くのは時間の無駄だし、こちらから意見を求めているのでないかぎり他人の考えには興味がない。そういうことなんだろうか。

 

 私には話題がない。時事に暗いし、深く話せるほどの趣味もない。だいたい普段の生活のなかで人と会って話すことが少ないせいだろうと思う。話題の豊富なひとの多くは、いろんな人と会って、なにかをして、話している。コミュニケーションそのものが、次のコミュニケーションの土台になり、葉が枯れて土になるように、だんだんとそのひとの言葉とコミュニケーションを豊かにしていく。天気とアイマスの話しかできない自分がそういう事に気がついたのは、ずいぶん最近のことだった。

 誰かといるときに相手の人がなにも話さなくても、沈黙を気まずいとは思わないようにしようといつも心がけているけど、相手が話してくれると、やっぱり落ち着いた気持ちになる。ひとの話すことはなんでも面白い。たとえ勤め先の上司の、ビジネス書の受け売りのような仕事論でも、そこには必ずその人自身が少しずつ含まれている。話が長いのも、同じ話を繰り返すのも、それがそのひとの頭の中での言葉の整理のさせかたなのだとわかっているから平気だ。そのひとが、その人自身が含まれた言葉で話す限りにおいて、大抵の話題は興味深い。

 でも、はじめのようなことで、世間ではもしかして、とくに求められていないところで、事務的、仕事上の会話や天気の話ではなく、自らを含んだほんとうの『話』をするのは慎まれるべきことなのかもしれない。そういう話は親しい友人や家族の間柄ではじめて交わされるもので、ただの同僚や、上司や、名前を知っているだけのクラスメイトや、初めて会ったひとなどとは、そういう話はしないのがもしかすると暗黙の社会的マナーなのかもしれないと思う。

 

 私は天気とアイマスの話しかできないといったけど、本当はもう一つだけ、自分の話なら少しはできる。生い立ち、通った学校、家族のこと、仕事のこと、つまり誰でも話せる自分自身のことだ。名前も記憶もない人間はいない。それまでの人生がよくても、よくなくても、おもしろくなくても、言葉が下手でも、話すことは必ずある。誰かと会ったとき、社交辞令でも、時事でも、ものごとの表面をなぞるようなインスタントな世間話でもなく、ほんとうはそういう話をたくさん聞きたいといつも思っている。「はじめまして、こんにちは。誰これともうします。こういう仕事をしています。生まれは北海道でして、小さいころからよくソリ遊びを…」フレンドリーでいい出だしだ。すぐに仲良くなれる気がする。

 人と会う機会が先日あって、そのようなことを思った。

 

 ほかの人がどうかはわからない。少なくとも私は、その人の半生や、将来の計画や、共感する本の内容や、生きがいや、思想や、アイマスと自身の人生の関わりについての長い話をしてほしいと思う。返事すら下手なのできっと「へえー」しか言えないが、それでも構わなければ。

 

F_S_

 こんな詩のアイマス曲がこのごろあるだろうか。不安と緊張にまみれる日々、それらをぜんぶ覆い隠して素敵な自分に変身する魔法にかかる夢、未来への希望。10代の女の子が歌うべき詩としてこれ以上のものがあるだろうか。どうしてこのごろはこういう曲を歌ってくれないんだろう。

 あのころから10何年かが経ち、私は冴えない大人になり、彼女たちは今もあのころのままだ。しかし思うに、本当はそうではないのかもしれない。私たちの人生の時間がひとつながりの、ふたつと同じ瞬間のない一本の線であるのと同じように、彼女たちもまた、私たちと同じ時間を生きていると見なすほうが本当は自然なのかもしれない。First Stageは過去の自分であり、今の彼女にとって「新しい曲」ではないのかもしれない。

 2018/3/18